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Palavras iniciais 

 

Esta comunicação parte de um jogo de substituição estabelecido com um texto 

de Jacques Derrida, presente em Du droit à philosophie. Ao fazer a substituição, intenta 

discutir o lugar da literatura no que se refere às instituições de ensino. Sob quais 

condições podemos hoje reivindicar o direito à literatura? Em qual espaço privado ou 

público? Seria uma questão de família, como tantos estudos parecem apontar? Ou seria 

uma questão de educação? Em quais lugares de ensino, de pesquisa, de publicação, de 

leitura, de discussão? Na escola? Na universidade? A ideia é explicitar que o direito à 

literatura, com todos os paradoxos que possam daí surgir, é indissociável do modo como 

as instituições – seja a família, seja a universidade, seja a escola – reservam-lhe um 

lugar. Assim, são questões endereçadas às instituições e remetidas também pelas 

instituições, a partir da concepção de que a essência e a função, como “duas figuras 

dominantes” no conceito de literatura, não respondem às demandas mais urgentes do 

atual estado de coisas. Entretanto não se adere de modo fácil ao que, aparentemente, foi 

posto no seu lugar. Uma das hipóteses é de que políticas de leitura, que garantiriam um 

lugar à literatura, não se fazem sem uma reflexão acerca dessas concepções de literatura 

constantemente colocadas à prova no presente. E para além disso, quais são os ganhos e 

as perdas ocasionados quando se coloca a literatura em questão.  

 

1. A injúria do testemunho 

 

Para dar início a estas reflexões, cito o parágrafo final de um artigo a ser 

publicado, em que eu contava uma história materna. De mãe. Esta: 

 

O caminho poderia ser outro – mais palatável, provavelmente [o 

caminho do texto]. Afirmar a literatura pela própria literatura. Fazer 

um inventário de razões intrínsecas para ler literatura. Essa é minha 

política de leitura materna. De mãe. Ler As aventuras do Pinóquio 



todas as noites antes que o filho durma. E ir até ao fim das páginas 

extensas de Alice no país das maravilhas. Colocar Isto é um livro! 

displicentemente perto dos brinquedos. Espalhar pela casa livros que, 

ao abrirem, formam castelos, bichos, flores. E fazer da leitura a mais 

aprazível possível: imitações, caretas, dublagens, assombros, arregalar 

de olhos. E parece funcionar: o filho de dois anos e meio, sonolento, 

levanta da cama, vai até a pilha de livros, agarra um e diz com uma 

voz de quem não aceita recusa – um imperativo: “Leia”. Entretanto 

esta é só uma história de mãe. Não pode sustentar toda uma formação 

literária. Da universidade e da escola é preciso querer mais.   

 

 

 Ao finalizar um texto contando essa história depois de um percurso em que 

relacionava o ensino da literatura ao conhecimento teórico, eu pretendia ir contra certo 

pensamento difuso que na escola sustenta o discurso da dissociação entre teoria e 

prática, sem que se saiba bem o que significa essa dissociação ou mesmo que se 

especifique o que se entende por teoria e prática, expressões utilizadas de modo tão 

largo quanto ambíguo. Esta é uma das asserções que ganhou corpo, apesar da existência 

de uma bibliografia extensa que afirma o contrário. Com essa palavra final, eu 

pretendia, ainda, estabelecer modos distintos de delimitar o lugar da literatura.  

 A experiência de mãe assumia o risco de definir de antemão o que seria 

literatura; definição representada, naquele momento, pela nomeação. Pelo menos, dois 

dos títulos (Alice no país das maravilhas e Pinóquio), como que escolhidos de modo 

aleatório, demarcam a universalidade, a exemplaridade, da literatura, dando a entender, 

ainda que de modo involuntário, que a uma mãe basta espalhar livros e separar um 

pouco do seu tempo para ler livros já sabidamente literários para a criança. Em 

contraponto, a última frase – Da universidade e da escola é preciso querer mais – 

funcionando como uma sentença, uma palavra final, indicava a dificuldade de fazer o 

mesmo nesses espaços. Trocando em miúdos, a facilidade do gesto materno estabelecia 

a dificuldade de responder quais os gestos necessários às instituições de ensino. 

 Há, ainda, um ponto inquietante na experiência relatada. E a inquietação diz 

respeito ao próprio relato. Caberia perguntar o porquê de narrar a experiência. Por que a 

escolha de terminar um texto com a “injúria” da exposição, ao testemunhar um 

acontecimento privado entre mãe e filho, e iniciar outro com a mesma experiência? Para 

além de todas as benesses do testemunho, é preciso lembrar que há nele o perigo da 

performatividade. Há um sentido de autoridade no testemunho e no lugar da 

testemunha. Derrida, no filme que Dick e Kofman fazem sobre ele, lembra que o 

conceito de testemunho não está comumente ligado a nenhuma cena pública; 



testemunha-se o que é visto apenas por uma pessoa, e não aquilo que, através da 

repetição da máquina, pode ser visto por muitos. Assim, a exposição da experiência, que 

produz o seu arquivamento num lugar determinado, não é um gesto dentre outros. E não 

é nem inocente nem ingênuo, embora a possibilidade de apropriação possa lhe dar esse 

caráter.  

 Se na experiência privada a nomeação parece marcar uma origem da literatura, e 

também uma especificidade e uma função (alguns livros foram escolhidos para 

exercerem a função de aproximação do filho à literatura), a experiência pública, de certo 

modo, deve trabalhar num sentido contrário afirmando a insuficiência desse gesto. E 

isso é da ordem da inevitabilidade. É a lei do double bind, que é preciso sofrer e 

suportar, num movimento atuante de questionamento da autoridade da experiência ou 

do testemunho quando se colocam apenas como da ordem do “estar-ali”, do fazer sem 

nenhuma mediação do pensamento.  Na ocupação do lugar físico (os livros espalhados 

pela casa, o tempo da leitura), há, sim, uma concepção que explicita a recusa de não dar 

lugar à literatura. Uma concepção de educação se põe em movimento. Ou mais de uma 

concepção, na medida em que se divide para constituir outras que ocuparão o espaço 

público. Essas concepções distintas e complementares, ao menos nesse caso, dão um 

duplo lugar à literatura, sendo este constituído na sua relação com o ensino.  

 Por um lado, a defesa de um lugar à literatura pressupõe que se saiba do que se 

trata, e esse saber produz suas injunções, impõe uma série de gestos que, senão de modo 

direto, indiretamente confirmam uma definição de literatura, elaboram classificações, 

sistematizações, categorizações. Por toda parte, em artigos, ensaios, manuais, obras, 

feitos por estudiosos ou escritores, proliferam definições de literatura. Algumas colam 

de tal modo que são reproduzidas sem cessar. E junto com elas, relacionam-se o que 

deve ser lido, elaboram-se listas que, embora cambiantes, são constituídas por um 

processo de legitimação, de canonização. Tudo isso confere certa institucionalização, 

certa monumentalização, da literatura, cujos programas derivados das grades 

curriculares das escolas e das universidades são os exemplos que mais saltam aos olhos. 

Entretanto essa institucionalização ajuda a impedir um faz-tudo que é ainda mais 

nocivo, pois interdita qualquer conhecimento da literatura como tal, levando a crer que 

se pode prescindir de um conhecimento sistemático dessa disciplina, tratando-a como 

acessória de outras. 

 Por outro lado, a defesa de um lugar à literatura exige um estar atento a essas 

injunções, para questioná-las na nossa prática de modo que não se transformem em leis 



irrevogáveis. Não se trata de afirmar a literatura como tal, no sentido de defender uma 

unidade que, de todo modo, não existe desde a sua constituição. Ou de recuperar a 

história da literatura, dando lugar apenas a sua tradição. Não existe delimitação 

conceitual que não possa ser colocada à prova, assim como não existe história que não 

possa ser mediada pela análise crítica do presente. Mudanças no discurso do ensino da 

literatura, ao mesmo tempo que evidenciam sua crise, não devem servir para decretar 

seu fim. Ao contrário, devem sinalizar uma organização de procedimentos críticos no 

interior da disciplina. 

 

2. Os lugares do não-lugar  

 

 A dobra no gesto privado contra a instituição, arregimentada pelo título indeciso 

desta comunicação – O lugar sem lugar da literatura – produz sentidos que não podem 

passar em branco e, mesmo, devem ser ditos de imediato. Discussões sobre as 

possibilidades da leitura literária só podem existir quando o que está em torno desse 

“nome flutuante”, para usar a expressão de Jacques Rancière, dá lugar a essas 

discussões. Isto é, não são estranhas à literatura as discussões sobre o seu lugar, sendo 

que boa parte dessas discussões se passa, inevitavelmente, no espaço de ensino. O 

estranho, e é o risco que permeia o ensino da literatura hoje, é a possibilidade de estes 

debates deixarem de existir por falta de objeto.  

 Não podemos deixar de levar em conta que a atenção à literatura passa por um 

processo de ensino, por uma concepção de educação que lhe dê importância. Já está 

passando da hora de se pensar que hoje o esgarçamento das fronteiras entre as 

disciplinas, que está no cerne dos programas curriculares atuais de ensino, tem 

produzido o quase desaparecimento da literatura. Assim, não sei se hoje é possível 

pensar soluções para a crise do ensino da literatura apenas no interior da literatura, pois 

há inegavelmente um problema exterior que diz respeito ao desprestígio institucional da 

disciplina, à formulação das grades curriculares, ao emparedamento da literatura diante 

de outras disciplinas. Há, pois, uma crise externa que envolve políticas externas. E 

resolvê-las demandaria, sem dúvida, ações externas. Está em jogo toda uma 

interpretação do presente, ao modo como respondemos às suas exigências. Houve 

mudanças muito significativas, e numa velocidade inimaginável, para que se ignore que 

as diferenças se estabelecem continuamente em todos os segmentos da sociedade. Não 

são poucos os estudiosos que, na tentativa de interpretar o presente, colocam a 



individualidade como uma de suas marcas. Isso produziria a retração de projetos 

coletivos, tão necessários à manutenção de uma política de afirmação de uma disciplina 

que passou a ser vista como secundária, como é o caso da literatura.  Há uma concepção 

de mundo construída que não é mais possível ignorar. Não se trata mais de duvidar que 

há uma passagem difusa que separa o passado do presente. Trata-se de tentar 

compreender essa passagem para que seja possível uma relação mais justa com as novas 

demandas.  

 E que demandas seriam estas? O certo é que elas passam, inegavelmente, pela 

necessidade de uma eficiência técnica. E mesmo de uma escolha técnica (aqui seria 

preciso analisar, perscrutar, e mesmo questionar todo o investimento nas áreas 

tecnológicas, não necessariamente em detrimento das áreas “humanas”, mas em relação 

conflitante). Como diria Roland Barthes, todo um dossiê a ser construído. Sendo assim, 

como passar ao largo dessas demandas, quando o lugar ocupado pelos profissionais em 

educação hoje como que pede justamente uma filiação a essa eficiência técnica? Aqui, 

entra em cena a própria necessidade de se questionar o que é ser professor de literatura 

atualmente. Imaginemos como deveria ser, ou como é, a prática de um professor que 

tem a convicção de que é no interior da disciplina literária em que se identifica, em que 

se movimenta, o acontecimento chamado literatura.  

 Ou seja, como é a prática de um professor que pensa a literatura como o 

acontecimento do inexplicável, do irredutível, do impossível? Em outras palavras, como 

enfrentar o risco de analisar textualmente um livro como O processo, de Franz Kafka, 

ignorando de certo modo as leituras que fazem uma relação imediata com o exterior, 

como exemplar de uma sociedade burocrata que leva inevitavelmente ao fim do 

indivíduo? Dito de modo econômico, como sustentar o horror da palavra que cria um 

mundo que tem e não tem ao mesmo tempo relação com nosso mundo? O duplo 

registro, a relação conflitante, fica evidente nas perguntas finais desse livro, quando da 

morte de K: “Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém que participava? 

Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia ainda possibilidade de 

ajuda? Existiam objeções que tinham sido esquecidas?” (1997, p. 329). Essas questões 

guardam uma relação com a própria crise que comumente se apresenta como se fosse 

exterior às conceituações da literatura e suas funções mais evidentes. Raramente um 

professor, na defesa da literatura, realiza o duplo gesto de afirmar que a literatura se 

estrutura a partir da interrogação de seus próprios modos de enunciação. A experiência 

da literatura, tanto no que diz respeito à criação quanto à recepção, estabelece um 



espaço de crise, pois vive de interrogar seus princípios, suas possibilidades, o que está 

bem longe da ideia de essência e de uma idealidade defensáveis.  

 A legitimação do querer ensinar literatura deve levar em conta esse movimento 

autocrítico. Um querer-ensinar não como querer-agarrar, mas para deixar discorrer 

livremente todo um discurso que demanda um além das demandas do presente. Assim, 

reivindicar o direito à literatura passa pelo estabelecimento deste duplo lugar de 

afirmação e de questionamento. Tanto nos espaços privados como nos espaços públicos, 

o ensino deve vir acompanhado do questionamento dos modos de leitura advindos de 

políticas que se fizeram em grandes linhas, instituindo leis gerais, muitas vezes, mais 

interpretadas (caberia aqui uma discussão a ser feita em outro momento sobre as 

interpretações dadas aos parâmetros curriculares nacionais que geraram toda uma 

reorientação do ensino da literatura). O lugar sem lugar da literatura é uma contradição 

para pôr em jogo, sob jugo, as aporias que não podem ser ignoradas nos diversos gestos 

que fazem um corpo que ensina. O corpo docente é um corpo que pode instituir os seus 

lugares de atuação e de resistência e, para tanto, não basta exercer suas funções, mas, ao 

exercê-las, questionar as relações de força e de poder que determinam as ações no 

interior da escola e da universidade. 
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